Herzberg Lawson.

原作：孚希特万格《假尼禄》

近现代au，是一篇从二月磨蹭到现在的摸鱼文（而构思是从去年年底开始的……）

对于约翰内斯·冯·帕特莫斯而言，从今往后还有多少时日才能从流亡途中回归，已经不可估算。他仰卧在船舱的卧榻上，望着阳光在在上方的舱顶上化作一滩银光闪烁的清水，随着船只的颠簸描绘不同时期的片段——这些片段在生活的长河中闪烁着黯淡的光辉，却从未完全消逝。

下弦月自单人囚室的窗外投下惨淡的白光，怀着局外人般的怜悯，残缺的独眼凝望这孤苦的囚徒。审判的结果已经决定了：数十名参与者被判处死刑，包括他在内。民众与真相之间竖起谎言的帷幕，让他们谴责的论调偏离矛盾的核心。“蓄谋已久的灾难”，报纸上都是如此称呼这场意外，它源于一次刻意的失误，技术人员收到开闸放水的命令（切不可违抗！），老城浸没在一片浊浪中，而平日车马如云的街道化作湍急的河流。一段高墙上升起了大洪水的歌手，在蓝紫色的薄暮中吟唱不明所以的诗句。将死的黄昏为他的头顶戴上桂冠，月桂镀金的叶片因沾染着血迹和淤泥而斑驳。

审判的结果已经决定了：大洪水的歌手，马克西穆斯·特伦茨，他的副官克诺普斯和他的将军特莱伯恩，都会上绞刑架，约翰内斯天真地想着。几天后结果就真的决定了，却是无可容忍的结果——无辜的人们被判死刑，而特伦茨仿佛有意要戏弄他一般，让他孤身一人处在被告席，而法庭中坐满了水灾的“参与者”，渴切地抬起苍白的、黝黑的或是患着黄疸的面庞，屏息凝神，等待他的回答。

开庭时间定于四月一个明朗的清晨，日光从法院的窗户里照射进来，像是舞台一侧水平排列的聚光灯，将光轮投在约翰内斯的下颌与躯干上，他的双眼仍笼罩着晨雾的阴翳。“现在您告诉我，约翰内斯·冯·帕特莫斯，你们那一伙人为何要放水淹没那座老城呢？”克诺普斯以他那一以贯之的狡黠诘问，语调油滑地掠过约翰内斯的耳际。

“同样的问题我正打算问您，尊敬的克诺普斯先生，”约翰内斯应答，由于对方的质询正中下怀，而显出一种阴沉却骄傲的神色，“我们中间绝不可能有一个人会做出这样的事，这样卑鄙的事，这样只对您所属的‘三头政治’【1】有利的事。”

他还觉得自己的回应不算简明扼要，然而他已经用言语将那条光滑的鳗鱼【2】握在手中了。渴切的目光，自苍白的、黝黑的，或是患着黄疸的眉骨的断崖下方照射着，将他与法庭中的人们相连，这使他决定面对克诺普斯新一轮的责难，做出有力的回应。

“这里需要声明一件事，各位，”克诺普斯很快说道，“在之前对从犯的审讯中，我已经得知有一种确切的思想在驱使他们行动，除去思想之外还有一种不切实际的空想，他们在空想中建立理想社会的范本。他们是不会再看得到了，而您也不会。而对您而言，最实际的就是您的儿子，阿历克塞·冯·帕特莫斯，他如今又在何处呢？”

克诺普斯意图将每一句话都刺入约翰内斯起伏的胸膛。约翰内斯竭尽全力将身躯向着他探去，那深陷的、忧悒的杏核眼发出异常闪烁的亮光，恍若灼人的光焰自深渊底处升起。所有的控诉从胸腔中迸发，不是暴风骤雨式的宣泄，而是沉静有力的叙述，饱含着愤怒的理性。他已经把法庭转变为演讲的会场，而人们一齐怒视着克诺普斯，使得这年轻而虚弱的法官忽然感到一阵难堪。克诺普斯面色煞白，薄嘴唇颤动着行将吐出刻毒的言辞。他的面孔愈发清晰地映照在约翰内斯的眼中，从他的面孔上发出警示的讯号，迫使约翰内斯意识到自己的失言。

然后约翰内斯就在牢房里了，其余人按照判处结果被枪决，绝望在他蓬乱黑发的上方，笼罩着一片绝望的阴影。没有人的交谈或者脚步声能够干扰他的思索。开庭之初他还提醒自己只是一个被告，而后面对着克诺普斯毒汁四溅的质问，他突然开始慷慨陈词，扮演预言者的角色——这一度使他回想起自己曾经在舞台上所饰演的悲剧主人翁，通过上帝的启示知晓人的命脉，却什么也无法改变，一心等待着最后的审判。而他的思索随即卷入启示录般的景象中去，人们像蚂蚁、蜜蜂那般，为了几撮面包屑，或是一块接近于碎屑的蜜，而陷入终生的辛劳，被周遭的众人同化为恶的牺牲品——好人遭腐蚀，遭毁灭，恶人万世长存，自古以来便是如此。【3】

事到如今他已开始怀疑这样的信仰，这样的规律，那陶土基座的圣像就在他眼前，他只需轻轻一推，铜像就会因基座崩溃而倒下。约翰内斯还不急于推倒圣像，因为他似乎成为了古代的先知，听闻九重天外上帝的回应：“万物正在衰老，已经丧失了青春活力。吾决意将其更新。时代的交替就在眼前。”【4】

约翰内斯半信半疑。末日审判的景象从他的左右两侧挤压而来，锯齿般嵌入他的思绪，旋转着制造出一阵彻骨的绞痛。他正处在从一个时代向下一个时代过渡的窄路上，一场新陈代谢式的变革将推动时代前进，而清醒的意志逼迫他强忍痛苦。

“您跟我走吧，约翰内斯·冯·帕特莫斯先生，”一个实实在在的事物阻塞了梦境，他颀长、瘦削，垂着一段铅灰色外衣的下摆，雾气朦胧，为他的前额披上面幕，“时间紧迫，您最好现在就出发。”

“您究竟是谁？若是打算将我带往刑场，或者就地处决我，又何必如此客气？”约翰内斯含着愤懑质问那灰色的人影，“您大概是克诺普斯的某个副手，又一头可憎的鹰犬——不必遮掩，我什么都知道。”

“请您不要误会。我并不是刽子手，我来领您出去，约翰内斯。在我到来之前，我已经为您准备了离开的轮船票，还有途中携带的行李——我的仆从已经替您收拾了衣物和书籍。您将会到安全的地方去。”

约翰内斯为对方的回应感到诧异。他已经做好充足的准备，等待死亡的传唤与即将到来的审判，现在这个陌生人却要过来帮助他，也不知是否出于善心，兴许这大发慈悲的结果，就是他在某个偏僻的国土上浑浑噩噩地度过余生；又或许对方并非常人，而是上帝的使者在人世的某一化身，乞求他能为人类揭示未来的形貌。但无论如何，约翰内斯都无从给予这位陌生人全然的信任。

“不只是我一个人不愿意看到这样的事情发生：他们将您残忍地杀害，像在古时的斗兽场上杀害角斗士或者狮子。曾经那么多的敬意，如今那么多人希望您活下去，”陌生人不安地说，“——我无法忍受。”约翰内斯向他走去，试着揭去那层雾的面幕。

“您大可不必用生命和荣誉来诱导我，我正等着上帝传唤呢，”约翰内斯苦笑道，望见薄雾下瘦削的下颌，“您敬佩我，指不定我死后您会加倍地敬佩特伦茨，那个崇拜帝国君主的猴子。倘若上帝让我活下去，他要让我将审判的幻象写下来，并揭示未来的形貌，为了捍卫这样的未来，与妨碍希望的恶作殊死斗争，然而我并不清楚将来会发生什么。”

“我只有一个请求——为我吟诵古老悲剧中的诗句，约翰内斯！这就是最后的纪念，因为我们不知道什么时候，才能在柏林和慕尼黑的舞台上，重新听见最富于灵感与生命的声音！”

接上线路的电灯迸出一团白光，劈碎那层薄雾的面幕。陌生人摘下毛呢风帽，骨相分明的年轻面孔显现在约翰内斯眼前，约翰内斯认出他是菲利普，曾经是贵族，后来由于一系列时局上的变故，选择退居于动荡之外，在宅邸的图书室中进行古典时代文明的研究。约翰内斯并未将古代的诗文吟诵，因为语言所编织的审判景象充塞着他的喉管，溶解了古代的语言。他借即兴的诗文，隐晦而曲折地向菲利普倾诉他的痛苦，而后远离祖国，前往东方的国度，开始新的战斗。

船只的颠簸已不复存在，如今约翰内斯已伫立在一片沙砾飞扬的空地上，准确地说，是繁华街道的其中一段。竹筐中的香料散发异香，与纷繁的色彩同等鲜丽；过往行人或身着贝都因人的黄白色长袍，或头戴斑驳花纹的头巾，浅褐色的双唇，因缺水而干涩的声音（同时还有唇上蜡白的裂纹），说出既古奥又直白的语言。约翰内斯几乎不戴头巾，蓬松的黑发散在古铜色面庞的两侧，即便如此他那副面孔还是很显眼，除去血统，忧郁的神情也在他的面孔上画下非同寻常的一笔。

卖水人的驼背上负着镀银水罐，表面擦拭得宛若一面弯曲的明镜，扭曲成拱形的砖石倒映其中。一位缠着头巾的男孩像一阵焦躁的热风似的，从约翰内斯身侧跑过，不知为何，约翰内斯从那一闪而过的棕色圆脸上竟望见了阿历克塞的面容。阿历克塞还要清瘦些，白皙的肌肤和他父亲少年时大抵相似，羽翼般的眉毛下是一双漂亮的杏核眼。他曾为约翰内斯从图书馆里借来古代悲剧的典籍，后来是一些似乎与宗教和戏剧无关的书，不过现在书籍精致的装帧，反而赋予约翰内斯寒怆的斗室一种奇异的观感。在岑寂的夜半时分，他从书架上取下其中一册，抚触边缘泛黄的书页，自油墨印记上试图追寻一缕往日生活的气息——在干热风劲吹而过的白日里（这里的风就像沙漠中断流的河床，不掺杂任何水分），他接受某种启示，试着从古老的戏剧的废墟中挖掘未来的真理。而在此过程中，那乞灵于圣徒的渴望正动摇着，另一种新的渴望正等待时机将其摧毁。

棕色皮肤的男孩一把扯下头巾，来回晃着黑色鬈发的头。这个小伙子似乎被某种暴行激怒了，野兽般冲入厮打的人群中。约翰内斯上前用几句生涩的当地方言劝解他，回应他的只是男孩声嘶力竭的反诘：“如果是您是我的话，还能对这种事一点都不管？”

约翰内斯感觉躯体内血液的流动加快了。同样的义愤，他曾在那个人身上看到，也曾看着他因这种义愤而被推向生命的末路。那个人正是他的儿子阿历克塞，初长成的少年，年轻、羞怯却意志坚强，他举起拳头向暴徒打去，却与书本一同遭到践踏，鲜血像啤酒那样流淌在涂污的纸张上。

那帮无耻之徒在他的儿子和他的藏书上施加非人的暴行，而约翰内斯被两个士兵束缚双臂，因此除了发出一声痛苦而骇人的呼喊外，再无任何反抗的表示——克诺普斯的言语短匕一般尖利，鳗鱼一般油滑：“您的儿子，阿历克塞·冯·帕特莫斯，他如今又在何处呢？”每一次约翰内斯从悲苦的噩梦中猝然醒来，克诺普斯那尖酸刻薄的声音，那嬉笑嘲弄的神情，总会再一次闪现在他身旁。阿历克塞回来了……他用力推开那个奴性十足的法官，朝着他的父亲跑来，张开纤瘦的双臂拥抱约翰内斯——在众多地狱般的图景中，这是唯一使流亡者感到幸福的景象，他身在其中经历着，宛若德墨忒尔迎接从冥河流经之地归来的珀耳塞福涅，冰封的心灵的土壤，生活的希望默然地生根发芽。他不禁打了个寒颤，这使他意识到他拥抱的仅仅是一团干冷的空气。

约翰内斯曾经祈祷，深信上帝能够给他些许启示与指引，好让人类从愚昧中解脱，进而走向理性。万物正在衰竭，如今已经到了垂死的境地，而上帝向他承诺的更新却始终不曾到来。人们时常嘲笑他的迂腐，劝他不必执着于从上帝身上取得希望，毕竟上帝已经死去。“你所信仰的上帝是什么样的呢？”阿历克塞曾不止一次询问过他。

从某一方面而言，约翰内斯对于这个问题已经有了答案，不过并不确切，像是一尊铜像的虚影在薄雾中闪烁……隔着一层疑虑与动摇的薄雾。他开始怀疑上帝，并意图摧毁陶土的基座——这不再止步于思想，而已成为针对目标展开的确切行动——那些颂扬古老悲剧和宗教的书卷中间，总是混着一些其余的书籍（在他的故乡，这类书籍通常是干柴的临时替代品，在某些场合甚至完全取代了干柴），为这些遗落在黑暗中的书页投来一线破晓的光辉。他正是在这些禁书中无意中搜寻到无数悲剧主角所追求的答案，而他们则为这个答案靡费人生，因此他确信这些真理应当刻在死者的骨骼上，沾染血泪的骨骼，隐隐地显出燃烧的痕迹。

“在东方可曾过的舒心，演员先生？”陷入深思的约翰内斯并未留意路人的问候。这位身披长袍的路人不是陌生人，正是前议员瓦罗——约翰内斯记得自己在柏林演出时曾与他见过一面，此人谢顶、肥胖，现在大概由于风沙打磨，开始变得消瘦了，而且学着苦修僧的样子，变得不修边幅起来。

瓦罗说，他要准备长期的流亡生活，为的是取得精神的安宁。不过约翰内斯却更相信，这个一手扶植了三个傀儡的野心家，利用费解的逃亡和阴晦曲折的言语，是为了与三头恶犬的滔天罪恶撇清关系。将来总有一天他会审判特伦茨，却不见得能在被告席上看到瓦罗。

也就是在柏林期间，约翰内斯在后台碰见了特伦茨。特伦茨指出他朗诵中出现的差错，即平淡的语气削弱了表现力，同时又向这位大演员示范，他通过抨击权威而成为权威，借力于此他无往不利。而他也仰仗着戏剧的天才，乘着蝙蝠的双翼【5】将人民引诱至黑夜，甚至让约翰内斯也饱尝痛苦。瓦罗越是利用东方式的委婉缓和彼此之间的氛围，约翰内斯就越是感到一阵来路不明的厌恶。最后他带着阴沉而傲慢的神色向瓦罗作别，向着城郊的方向漫行而去。

沙砾擦过约翰内斯的面庞，强迫他重新想起自己仍是个流亡者，这使他骄傲的神色总蒙着一层灰影。天空染上奇异的灰紫色，却并非指向天国，而预示着大难临头。罗马焚烧的灰烬像雪一般落在他的肩头，暴君将阿帕米亚以决堤的潮水淹没，以迷惑人的诗句为压迫辩护；叙利亚的总督恪守斯多葛主义的教条，保持克制，对蔓延的压抑无动于衷。【6】

日光之下并无新事。岂有一件事人能指着说：这是新的。哪知，在我们以前的世代，早已有了，【7】约翰内斯不禁感叹道，一幕幕古典戏剧在剧院的废墟上演，而现在的时事只是千年之后的投射——也许只是表面如此，实际上却比历史上任何一个时期都更加严峻，他必须在对所谓"公正"的叫嚣之下战斗。现在，他感到举步维艰，却丝毫未折损胜利的信心。

他回到住所已是半夜，点燃桌头的油灯，借着闪烁的火光瞥见角落里那张惨白的圆脸，汗水打湿的金红色发丝黏在额头。约翰内斯先是一怔，定了定神，看清那人正是特伦茨，那个模仿帝国君主的猴子，正在恐惧中饱受煎熬。他斟酌着自己的步伐，似乎每一步迈出的距离都经过了精密的计算，他的身形算不得高大，特伦茨却认定那是一个巨人，一个将要吞食自己的巨人。

特伦茨，特伦茨！你究竟用那伪造的罗马，更准确地说，伪造的柏林，骗了多少人！你借暴虐的士兵之手杀害我的阿历克塞，又将那份薄弱而强韧的希望撕碎，踩在脚下，因此你不仅是我的仇敌，更是一切进步力量的仇敌……复仇的欢乐冲上约翰内斯的头脑，只要他能够触及那肥厚的颈项，再用些力气，他就能扼杀邪恶。不，他还不想让这欢乐过早逝去。

特伦茨早已魂飞魄散。那双手快要攫住他了，而他已经没有时间和气力挣脱。喉管里那个已经和血痰揉成一团的声音开始说话了："我就是市民特伦茨。"干枯，虚弱，凄楚得让他的敌人都感到惊奇：他不过是一堆孱弱的肉，包裹在军服里，没有实质的骨骼支撑。约翰内斯深知像屠夫一样处置这块肉并不是什么壮举，反而违背他所受的教诲，折损他那预言者般的荣光。

即使他就地处决特伦茨，他所渴求的正义，人民所享有的公正，就能够真正到来吗？这就像他开枪打猎，无论是射中一只山鹰，还是一只秃雀，对于整个山林的秩序都产生不了决定性的作用。多年来的流亡经历教会他不少事，这比起他在和平时代里受到的教诲还要多。地面上的世界里从未存在人间天国，人们称他们却还像称呼千年前的基督徒那般，在他们就义前，握住那即将冰冷的手，因其上笼罩着即将成圣的光轮……人们已经忘记这光轮上沾染着脏污——压迫者在表面涂抹鲜血，装饰王冠，而这是对牺牲者受难的羞辱。

约翰内斯背对特伦茨倚靠在门边。油灯的火光逐渐微弱，他只是深沉而仁厚地笑着。

塔西陀于《编年史》中记载，尼禄死后，陆续三次有人冒充他。后世的一切压迫者都是尼禄的仿品。我们的时代相较于古罗马，竟从未改善过分毫！同样流亡海外的好友曾来信哀叹，而约翰内斯表面上支持这样的论调，心中却相信人能够从恶的王国迈向善的王国，即使恶的王国是不得不经过的。人类迈过无数年来罪孽和治罪所累积的堤岸，不仅证明了上帝并不能将他们从苦厄中拯救，同时也在彼此间艰难的扶持中得到救赎。

在颂歌中神化宗教的奇迹，更接近于为宗教的无能为力开脱。上帝自己也并未认识到与之对立的黑暗面，不愿相信光照在黑暗里，黑暗却不接受光。【8】同时上帝正在剥夺世人的一切，可又不是人人都是约伯！

约翰内斯有时不得不承认，如果他要完成这启示录的最后的，也是最宏大的篇章，他就要亲眼见证特伦茨的死，看着他烧作漆黑的躯体挂在梁木上，像一块残缺的长条木炭，饱受来往行人的唾弃，因为他的死也是巨大激情的一部分。可现在连审判都未曾落在特伦茨的头顶。透过这种启示，约翰内斯终于认清了自己的实在形貌——他正是一位“第五重封印时代”的人，地下世人的哀嚎已让他不忍耳闻。【9】他曾不止一次地，在囚室中，在航船上，在流亡途中的居所里，向着垂垂老矣的上帝质问——然而他又质问自己：”你仍然笃信这一切吗？“

特伦茨在拂晓时分消失了，约翰内斯从倚靠的门框处离开，浮尘缠绕在他身侧。在这漫长却又短暂的几年里，审判、流离，乃至不久以后的返归，都将成为这巨大激情中的组成部分。人民会命令特伦茨离开人世，教堂的穹顶，官邸的廊柱在众人愤怒的呼喊中倒塌，他们胸中对未来的信仰却愈发强烈。他们无需上帝指引，越过恶的王国，将灾祸与泪水消除——因宗教颂诗已告终结。

注释：

【1】约翰内斯对特伦茨、克诺普斯与特莱伯恩三人组成的当局的比喻，即“看守地狱的三头恶犬”

【2】德语谚语，so glatt wie ein Aal（滑得像条鳗鱼），形容人油滑

【3】 原句出自第二幕（顶峰）中的第二十章 约翰内斯启示录：“那些蜜蜂或者蚂蚁辛勤劳作，拖来了各式各样的东西，一小块残屑或者从花粉中采来的蜜”，“只不过是好人遭腐蚀、遭毁灭。坏人却与世永存。”

【4】出处同上，原句为：上帝对他说，”万物正在衰老，已经丧失了青春活力。吾决意将其更新。时代的交替就在眼前。”

【5】出自第三幕（下坡）中的第十五章 骑坐蝙蝠的神，特伦茨命人在斯基尔托斯河畔，雕刻一尊他骑着蝙蝠的雕像

【6】《假尼禄》一书的时代背景为提图斯统治时期，特伦茨冒充的尼禄放水淹没阿帕米亚城，而当时的叙利亚总督赛伊翁对于特伦茨的所作所为，一直按兵不动，直至被撤职，由鲁夫·阿蒂尔接替他的职位（而特伦茨也死于此时）

【7】出自《旧约全书·传道书》第一章

【8】出自《圣经·新约·约翰福音》第一章

【9】即《圣经·新约·启示录》中“七印封严的书卷”：约翰见天上宝座的右手有七印封严的书卷，而只有羔羊才有资格开启，当羔羊揭开第五重封印时，祭坛下被杀害的人的灵魂向上帝呼喊：“圣洁真实的主啊，你不审判住在地上的人给我们伸流血的冤，要等到几时呢？”